Mi piace la domenica mattina fare un po' tardi, ma non troppo, fare colazione con calma, ma non troppa, se c'è il sole poi, a Milano, ti senti in dovere, di cosa non si sà ma lo senti, e mettere un po' a posto casa, ché è stata una settimana difficile, e mettere un po' a posto te, la barba, i vesti sparsi in giro, le idee sparse in giro, che fai?
Non è che dorma male. Dormo poco. Per quanto vorrei dormire, dormo poco. Ne avrei bisogno, come tutti, ma tanto non mi riesce e allora aspetto che tu ti stenda di fianco a me, perché il tuo respiro mi placa, la tua pelle mi calma, il mio riposo è custodito lì, tra i tuoi capelli e il tuo naso, dove poserò i pensieri, a farli svanire, e sarà tardi quando ci sveglieremo e il mondo sarà andato avanti e noi no, staremo a cincischiare, staremo a restare indietro, a guardare come vanno le cos3 e se ci piacciono le raggiungeremo, le mangeremo, sennò niente, staremo fermi ad aspettare il giro che ci piace, tanto il giro del mondo lo decidiamo noi, chi scende e chi sale, gettonarsi alla cassa prego gettonarsi.
Per me ci possiamo rilassare. Parlo per me, ma forse anche per te. Poco o nulla ha a che fare la ragione con noi. Possiamo mettere a riposo il cervello mentre le mani cercano le tue costole esposte e le braccia esili, la mia barba, il mio naso.
Ad un certo punto capisci di aver perso un sacco di tempo perché hai sempre cercato nel posto sbagliato le cose sbagliate. Le cose buone e belle, quelle giuste per te, il tempo esatto, i pensieri lisci.
Don Antò, voi lo sapete, io non so fare molto, il mestiere mio è la musica, quella capisco. L’ho imparata da mio nonno, primo clarino al teatro San Carlo. Voi siete un poeta, invece, uno che ha studiato e ci sa fare con le parole.
Mischiami la tristezza, tu che puoi. Non ti chiedo di togliermela, perché ci sto bene con la mia tristezza, confondimela solo, ti dico, perché sempre la solita tristezza mi rattrista un poco.